台風が去った次の朝、老婆は早いこと畑に出たらしい。 地面を舐めるように腰を曲げて、かぼちゃを持ってきてくれた。 老婆といっても、亡き母より少し若いくらいだから八十は超えている。私とは25くらいしか違わず、ずっとこの山あいで暮らしてきた。 座布団…