生い立ちがつくる母

　アケビを食べてから、なお秋を感じよう・見よう、秋を食べようなどと思っている。

　それで、ある光景が思い浮かんだのだが、具体的に何かというと、なかなか思い出せない。行き着かない。

　その横道で出合ったのが、水上勉の「アケビ」。

　　　　　　　 母はじんべのような薄着の胸から乳房をふたつ見えて

　　　　　　 走ってきた。･･･ 母は、はだけた胸にふくらんだものを

　　抱えており、私たちの所へ息をはあはあついてくると、

　　乳房を見せつつ、両手で懐の中身をつかみ出した。アケ

　　ビだった。母が何度もつかみ出すぐらいあった。地べた

　　にいくつもこぼれた。　　　　　　(『秋末の一日』)

　『雁の寺』で直木賞をとったのは、１０歳からの京都の禅寺での勤行体験が生きているだろう。しかし水上勉の脳裏には、いつも若くて逞しい母の姿があったのだろう。

　慈念は襖に描かれた雁の絵を切り取り、寺から姿を消す。

その絵は松葉の陰で、こどもの雁に餌を含ませている母雁

の絵であった。アケビを取り出す母と、母雁が重なって見

えていたのだろう。

　『飢餓海峡』『五番町夕霧楼』『越前竹人形』『櫻守』等の作品も書いた水上勉の命日、「帰雁忌」が今日１０月８日だと思っていたら、実は１ヵ月前だった。