目が覚めたら、いつもと違う匂いが広がっている。 「異様」と言うほどでもなく、不快でもない。 廊下のヤマユリだ。 緑との暮らしの中で、25cmくらいの幹についた蕾を拾っておいた。 幹の根元の方を、自分で刈り払っていたのだ。 そして、幹を更に短くして、…