時々、林の中、木々の間を走ることがある。 葉を落とした木々と話しながら走る。 枝に残っている赤い実を見つけた。 そうだ。よつどめだ。 霜を受けて、黒ずんでいる。 それでも、触れると赤い汁が指に付く。 前も、そんなことを言ったかもしれない。 子ども…