真昼間に貸し切り状態になった風呂は、３分前、100m手前とは別世界だ。 余計なものが入ってこないから極上の料理に等しい。 湯に浮かぶ山桜の花びらも話し相手だ。 日差しは柔らかく、あぁ ― とは、声にはならないが。 あの時間がゆっくり流れるというのは、…