冷えた夜は、静かだ。 みんな寝静まって、小さな音でも、私にやってくる。 屋根は結露した水蒸気に冷やされて、僅かに縮んで音を立てる。 縁側の柱も、微かに軋む音をさせてくる。 少し離れた竹林から乾き切っていない音がする。 満月を観ようとする私に、確…