朝起きると、外から入る光が強い。 春だから、３月だから。 いや、まだ日の出間もない時刻。晴れているはずもない。雪。 すでに田や畑は真っ白に積もっている。 50m先の針葉樹がぼやけている。 今日は一日中、真冬のような寒さだとニュースが言っている。 ２…